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Le  théâtre  de  Tristan  L'Hermite, 
La  mort  de  Sénèque. 


Conférence,  à  l'Odéon,  de  M.  N.-M    BERNARDIN, 
Docteur  es  lettres. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Au  théâtre,  le  succès  justifie  tout.  Celui,  très  vif,  qu'a,  jeudi 
dernier,  obtenu  La  Mort  de  Sénrque,  me  pourrait  donc  dispenser 
<le  vous  dire  pourquoi  la  très  originale,  très  vivante  et  quasi- 
shakespearienne  tragédie  de  Tristan  L'Hermite  figure,  cette 
année,  au  programme  de  cesmatinées-conférences.  Mais  la  vérité 
est  qu'elle  y  avait  été  inscrite  surtout  pour  faire  avec  Britannicus 
un  pendant  et  un  contraste. 

La  puissance  de  Thabilude  est  telle  que,  d'instinct,  nos  yeux  se 
représentent  les  siècles  passés  à  peu  près  comme  celui  dans  lequel 
nous  vivons  nous-mêmes.  Une  de  nos  grandes  bibliothèques 
conserve  un  manuscrit  de  Térence  orné  de  merveilleuses  minia- 
tures ;  eh  !  bien,  les  bons  imagiers  y  ont  peint  naïvement  les  per- 
sonnages avec  les  physionomies  et  sous  les  costumes  de  leurs  voi- 
sins etde  leurs  amis,  si  bien  que  nous  voyons  en  face  du  texte  latin, 
dans  ces  scènes  pleines  de  vérité  et  d'esprit,  s'agiter  des  bourgeois 
et  des  gens  du  peuple  de  Paris  au  xv^  siècle.  Si  vous  feuilletez  nos 
premières  Bibles,  vous  y  verrez  le  roi  David  et  le  roi  Salomon 
toujours  représentés  dans  le  pompeux  appareil  où  nos  rois  tenaient 
cour  plénière,  lacouronne  d'or  au  front,  cela  même  lorsqu'ils  sont 
au  lit  et  dorment,  bien  qu'il  n'y  ait  pour  dormir  qu'une  couronne 
commode  et  pratique,  celle  en  coton,  avec  une  mèche  sur  le  côté, 
dont  la  Jeanneton  de  Déranger  acoiflfé  le  joyeux  roi  d'Yvelot.  El 
même  dans  les  temps  modernes,  où  l'on  se  pique  pourtant  d'ob- 
server avec  une  fidélité  plus  scrupuleuse  la  couleur  historique, 
y  a-t-il  manières  plus  différentes  de  se  figurer  les  personnages 
homériques  que  celle  d'Ingres,  au  commencement,  et  celle  de 
M.  Rochegrosse,  à  la  fin  du  xix^  siècle  ?  Lorsque,  dans  un  musée, 
vous  êtes  en  face  d'un  tableau  d'histoire  romaine  (car  les  voleurs 
ont  tout  de  même  laissé  quelques  tableaux  dans  nos  musées),  ne 
reconnaissez-Vitus  pas  aussitôt  et  du  premier  coup  d'œil  s'il  a  été 
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En  blâmant  ses  écrits,  ai-je,  d'un  style  affreux, 
Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux  ? 
Ma  Muse  en  l'attaquant,  ctiaritable  et  discrète, 
Sait  de  l'tiomme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Boileau  asthmatique,  quinleux.est  devenu  d'humeur  revêche. 
Ce  qui  le  peut  excuser,  c'est  que  Perrault,  de  son  côté,  est  allé 
beaucoup  trop  loin.  Il  traitait  Boileau  de  «  vieux  pédant»  ou  de 
«  simple  Vadius  ».  S'il  avait  osé,  il  lui  aurait  appliqué  les  injures 
qu'échangent  les  deux  pédants  dans  les  Femmes  savantes  :  cuistre 
et  rimeur  de  balle.  Il  feignit  de  ne  trouver  aucun  mérite  aux 
Epîtres,  au  Lutrin  et  à  l'Art  poétique.  Cette  querelle  justifie  en 
somme  le  mot  d'Horace  :  gcnus  irritabile  vatum.  k  la  Satire  X, 
Perrault  répondait  par  une  Apologie  des  femmes  en  2S0vers,  avec 
une  préface  injurieuse,  où  il  se  posait  en  défenseur  des  bonnes 
mœurs  et  de  l'honnêteté  publique.  C'était  aller  bien  loin,  et, 
devant  la  tournure  que  prit  cette  querelle,  nous  nous  prenons  à 
songer  à  la  lutte  héroï-comique  du  trésorier  et  du  chantre. 

En  1694,  un  octogénaire  exilé  crut  devoir  intervenir.  Antoine 
Arnauld,  le  grand  lutteur,  l'ami  de  Pascal  et  de  Nicole,  écrivit  de 
Bruxelles  une  lettre  adressée  à  Perrault.  Cette  lettre  devait  être 
portée  à  Paris  par  un  ami,  communiquée  d'abord  à  Boileau  et 
remise  ensuite  à  Perrault.  Bol  leau  lut  la  lettre,  en  prit  copie  et 
s'empressa  de  remercier  Arnauld  ;  mais  le  destinataire  ne  reçut 
pas  cette  missive,  où,  malgré  ses  65  ans,  il  était  traité  presque 
comme  un  jeune  homme,  qui  devait  du  respect  à  l'auteur  de  VArt 
poétique,  pourtant  moins  âgé  que  lui. 

Boileau  rentra  en  lui-même  et  pria  Racine  de  faire  à  Perraul 
des  propositions  de  paix  ;  là-dessus,  embrassade  et  réconci- 
liation. Après  la  mort  d'Arnauld,  Boileau,  en  1700,  écrivit  à  Per- 
rault une  grande  lettre  très  élogieuse,  mais  perfide  et  cachant 
habilement  les  épines  sous  les  roses.  Malgré  certaines  conces- 
sions, il  maintenait  l'essentiel  de  sa  thèse  et  conservait  la  plus 
gi'ande  partie  du  terrain. 

Ainsi  finit  la  première  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
trois  ans  avant  la  mort  de  Perrault.  Ce  fut  le  dernier  grand 
combat  où  parut  le  satirique.  Il  ne  nous  reste  plus  guère,  main- 
tenant, qu'à  étudier  sa  correspondance,  et  c'est  ce  que  nous  ferons 
la  prochaine  fois. 
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peint  sous  l'Empire  ou  sous  Louis-Philippe  ?  Eh  !  bien,  Mesdames 
et  Messieurs,  il  en  est  de  même  en  hlléralure.  De  la  Rome  impé- 
riale, il  y  eut.  au  xvn^  siècle,  deux  visions  littéraires  successives, 
très  distinctes  :  la  vision  Louis  XIII  et  la  vision  Louis  XIV. 

C'est  hi  même  époque,  le  même  milieu,  les  mêmes  mœurs,  plutôt 
mauvaises,  que  peignent  la  vieille  tragédie  d3  Tristan,  dont  la 
plupart  d'entre  vous  vont  aujourd'hui  faire  la  découverte,  et  la 
savante  Iragédie  de  Racine,  dont  vous  admirerez  une  fois  de  plus 
dans  trois  semaines  les  délicates  beautés.  Ue  toutes  deux  Néron  est 
le  principal  personnage,  et  les  rôles  opposés  quejouent  auprès  de 
lui,  chez  Racine,  son  gouverneur  Burrhus  et  le  perfide  Narcisse 
ressemblent  à  ceux  que  vous  allez  voir  jouer,  chez  Tristan,  par  son 
précepteur  Sénèqne  et  surtout  par  la  perfide  Sabine  Poppée.  Il  est, 
d'autre  part,  évidt^nl  que  Racine  s'est,  en  écrivant  Brilannicus, 
souvenu  du  Sénrque  de  Tristan,  comme,  en  écrivant  Andromaque, 
il  .s'était  souvenu  de  sa  Mariamne  et  surtout  de  son  Osman,  comme, 
en  écrivant  Iphigénic,  il  se  souviendra  de  sa  Folie  du  Sage.  Vingt 
détails  le  prouvent  :  mêmes  arguments  pour  décider  au  crime 
Néron,  qui  a,  dans  le  fond  de  son  âme  perverse,  conservé  une 
crainte  respectueuse,  ici  de  son  précepteur,  et  là  de  sa  mère;  mêmes 
caresses  hypocrites  du  tyran  ici  à  Sénèqueet  lààl'altière  Agrip- 
pine  ;  parti  également  tiré  par  les  deux  poètes  de  la  statue  d'Au- 
guste, fondateur  de  l'empire;  au  5' acte,  mêmes  imprécations 
vengeresses  contre  Néron,  ici  d'Epicharis  et  là  d'Agrippine  ; 
après  le  crime  enfin,  dans  les  deux  ouvrages,  même  trouble  de 
Néron,  devant  le  délire  duquel   chacun  s'enfuit  épouvanté. 

Mais,  en  dt^pit  de  cette  ressemblance  dansla  conception  du  prin- 
cipal personnage  et  de  quelques  détails  communs,  rien  de  plus 
différent  que  les  deux  tragédies  par  l'esprit,  par  la  couleur  et  par 
le  ton  :  l'une,  fiévreusement  écrite  au  lendemain  de  la  mort  de 
L(iuisXllI,est  farouche  et  violente, brutale  et  grossière, comme  la 
première  moitié  du  xvii^  sii'cle,  qui  venait  de  voir  s'éteindre,  dans 
une  convulsion  suprême,  les  sanguinaires  et  fratricides  guerres 
de  religion  et  tomber  les  têtes  de  la  noblesse  rebelle  sous  la  hache 
implacable  de  Richelieu  ;  l'autre,  lentement  rimée  quelques  années 
après  la  mort  du  doux  Mazarin,  alors  que  brille  de  tout  son  éclat 
le  jeune  astre  de  Louis  le  Grand,  est,  malgré  l'horreur  du  sujet, 
discrète,  mesurée  et  polie,  à  l'image  de  la  société  cultivée  et  raffi- 
née devant  laquelle  elle  devait  paraître. 

Ces  deux  grandes  toiles,  à  la  fois  jumelles  et  aussi  dissembla- 
bles qu'une  eau-forle  impitoyablement  réaliste  de  Callot  et  une 
élégante  et  pompeuse  allégorie  de  Lebrun,  il  a  paru  amusant  à 
M.  le  directeur  de   lOdéon  de  les  rapprocher,  pour  les  présenter 
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à  votre  curiosité  en  une  sorte  de  diptyque,  et  de  cette  ingénieuse 
idée  je  suis  certain  que  le  remercieront,  à  la  fin  de  cette  matinée, 
vos  applaudissements...  Vous  le  voulez  faire  tout  de  suite  :  je 
vous  en  remercie  pour  lui. 

Dans  quelles  circonstances,  Mesdames  et  Messieurs,  est  née,  et 
comment  s'est  produite  au  jour  cette  belle,  mais,  pour  des  es- 
prits nourris  des  classiques,  un  peu  étrange  Mort  de  Sénèque^ 
dont  j'ai,  moi,  à  vous  entretenir  ? 

En  quittant  l'Odéon,  si  vous  prenez,  pour  regagner  la  rive  droite, 
la  rue  Mazarine,  vers  la  fin  de  cette  rue,  à  gauche,  vous  trouverez 
une  maison,  dans  laquelle  est  scellée  une  plaque  de  marbre.  Sur 
l'emplacement  de  cette  maison,  alors  tout  à  l'extrémité  de  Paris, 
près  de  la  porte  de  Nesle,  s'élevait,  en  1643,  un  Jeu  de  Paume, 
dit  des  Métayers.  Il  fut  loué  par  une  jeune  comédienne,  qui 
venait  de  réunir  une  troupe  sous  le  nom  d'Jllustre  Théâtre  et 
qui  avait  formé  ce  rêve  audacieux  :  établir,  en  face  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  et  du  théâtre  de  Mondory,  une  troisième  scène  à  Paris. 
Combien  nous  sommes  loin  de  ce  temps-là  !  Cette  directrice  s'ap- 
pelait Madeleine  Béjart,  et  de  sa  troupe  faisait  partie  un  débu- 
tant, nommé  Poquelin,  qui  devait  bientôtprendre  le  pseudonyme, 
qu'il  a  rendu  assez  connu,  de  Molière.  Pour  attirer  le  public  à 
l'Illustre  Théâtre,  il  fallait  qu'un  auteur  en  renom  consentît  de  lui 
donner  une  tragédie. 

Or,  Madeleine  Béjart  avait  une  jeune  tante,  comédienne  comme 
elle,  Marie  Courtin,  qui  s'était  mariée  au  chevalier  de  L'IIermite, 
frère  cadet  du  poète  Tristan  L'Hermite,  l'auteur  de  celte  célèbre 
tragédie  deMariamne  qui  avait  balancé,  en  1636,  le  succès  du  Cid , 
que  Louis  XIV  devait  faire  maintenir  au  répertoire  jusqu'en  ITOi, 
et  que  j'ai  eu  l'honneur  de  présenter,  il  ya  quatorze  ans  déjà,  au 
public  de  ces  matinées  odéoniennes  (l). 

Si  Ton  sollicitait  vite  une  pièce  nouvelle  de  ce  génie  inégal,  mais 
facile,  et  pour  qui  rimer  n'était  qu'un  jeu?  J.-B.  L'Hermite  fut 
dépêché  à  son  frère,  et  Tristan  acquiesça  à  ce  qu'on  lui  demantlait  : 
ne  fallait-il  pas  encourager  la  nouvelle  troupe,  qui  promettait  de 
joindre  ses  efforts  à  ceux  de  la  troupe  de  Mondory  pour  substi- 
tuer à  la  déclamation  emphatique  et  chantante  en  usage  à  1  Hô- 
tel de  Bourgogne   cette  diction  naturelle,  aisée  et  familière,  que 

(1)  Sur  tous  ces  personnages,  très  curieux,  voir  les  ouvrages  que  nous  avons 
publiés:  à  lalibrairieAlph. Picard,  Un  Précurseur  de  Racine,  Tristan  L'Hermite, 
à  la  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  Hommes  et  Mœurs  au 
XVIh  siècte  {Un  mari  d'actrice  et  le  Ma'iage  de  Molière)  et  Devant  te  rideau 
[La  Mariamne  et  te  décor  à  compartiments)  ;  enfin,  en  la  Maison  des  Poètes, 
Postface  à  t'édition  des  œuvres  dramatiques  de  Tristan  L'Hermite. 
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loue  grandement,  comme  plus  émouvante,  saint  Vincent  de  Paul, 
dont  lelémoignage  est  ici  quelque  peu  inattendu  ?  car  vous  pensez 
bien  que  le  vertueux  prêtre  ne  fréquentait  pas  les  tripots  comiques. 

Mais  quel  sujet  traiterait  Tristan  ? 

Chez  son  confrère,  le  poète  Scudéry,  il  avait  admiré  un  tableau 
du  jeune  peintre  Lebrun,  qui  représentait  la  mort  de  Sénèque  : 
dans  la  baignoire,  dont  l'eau  se  rougit  du  sang  qui  coule  de  ses 
veines  ouvertes,  le  philosophe  sexagénaire  est  en  train  de 
dicter  à  ses  secrétaires  un  dernier  discours,  ce  discours  que  Tacite 
eut  entre  les  mains,  qui  s'était  perdu  depuis,  et  que  venait  de 
refaire  adroitement,  pour  le  dédier  au  cardinal  de  Richelieu,  un 
avocat  au  Parlement  de  Provence,  père  du  fameux  prédicateur 
Mascaron.  Pourquoi  cette  mort  stoïque,  par  laquelle  Sénèque 
s'était  visiblement  eflorcé  de  s'égaler  à  Socrate,  ne  fournirait-elle 
pas  à  Tristan  le  sujet  de  tragédie  qu'il  cherchait  ?  Pourquoi,  après 
avoir  mis  à  la  scène  la  folie  toute  spéciale  d'un  sage,  n'y  meltrait-il 
pas  la  mort  d'un  sage  ?  Depuis  la  Renaissance,  Sénèque  étaitchez 
nous  très  populaire  :  on  avait  multiplié  les  éditions  et  les  traduc- 
tions de  ses  œuvres,  et  Ton  trouvait  dans  toutes  les  bibliothèques 
des  recueils  de  ses  sentences  et  de  ses  proverbes  ;  Hector  en  trou- 
vera encore  un  dans  celle  du  joueur  de  Regnard.  Par  son  seul 
litre,  une  Mort  de  Sénrque  devait  donc  allécher  le  public  de  1644. 
La  conspiration  de  Pison  contre  Néron,  forcément  incorporée  à 
l'action  principale,  puisqu'elle  a  servi  de  prétexte  à  la  condam- 
nation de  Sénèque,  permettrait  de  présenter  aux  spectateurs 
tous  les  artistes  de  ['Illustre  Théâtre.  Enfin  le  rôle  à  effet, 
celui  d'Epicharis,  montrerait  sous  toutes  ses  faces  le  talent  souple 
et  varié  de  la  jeune  directrice,  à  la  fois  comédienne  spirituelle 
et  tragédienne  émouvante.  Tristan  prit  son  Tacite.  Il  ne  le 
referma  plus,  et,  quelques  semaines  après,  il  portait  à  Madeleine 
Béjarl  reconnaissante  sa  Mort  deSén^-que. 

Rien  qu'on  y  sente  partout  la  hâte  de  l'improvisation,  le  succès 
en  fut  si  vif,  que  Monsieur,  frère  du  feu  roi  Louis  XIII,  auto- 
risa aussitôt  la  troupe  de  V Illustre  Théâtre  à  se  parer  du  titre  de 
Comédiens  de  S.  A.  R.,  et  que,  plusieurs  années  après,  sansavoir 
jamais  vu  jouer  Madeleine,  Tallemant  des  Réaux  la  déclarera 
encore  la  meilleure  actrice  de  toutes,  sur  le  seul  souvenir  de  l'im- 
pression produite  par  elle  dans  la  scène  terrifiante  du  dernier 
acte  où  Epicharis  est  amenée  sur  une  civière  devant  le  tyran,  les 
membres  brisés  parla  torture  et  toute  sanglante,  mais  indomptée 
et  indomptable.  J'imagine  que  le  rôle  du  jeune  poète  Lucain,  qui 
soupire  à  l'oreille  d'Epicharis  les  seuls  mots  d'amour  que  vous 
entendrez  dans  la  pièce,  dut  être  confié  au   débutant  Poquelin, 
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attiré  à  Vlllustrc  Théâtre  sans  doute  par  une  inconleslable  voca- 
tion, mais  aussi  par  l'amour  que  lui  avait  inspiré  la  belle  comé- 
dienne aux  cheveux  roux. 

Depuis  1644,  plus  de  deux  siècles  et  demi  ont  passé.  Lesgoùls  et 
les  mœurs  se  sont  transformés,  et  je  crains  que  le  sujet  de  La  Mort 
de  Sénèqiie  ne  soit  plus  aussi  actuel.  Jamais  nos  lycéens  ne  m'on  t 
demandé  de  leur  faire  donner  en  prix  les  œuvres  du  philosophe 
latin,  et  je  crois  que  leurs  mères  lisent  plus  volontiers  celles  de 
Maeterlinck.  D'autre  part,  l'histoire  romaine  nous  est,  il  faut 
l'avouer,  beaucoup  moins  familière  qu'à  nos  pères  ;  et  cela  d'ail- 
leurs est  tout  simple,  les  programmes  d'histoire  s'étant,  par  la 
force  même  des  choses,  beaucoup  étendus  et  modernisés.  Pour 
que  vous  compreniez  donc  bien  des  détails,  à  peine  indiqués  par 
le  poète,  qui  savait  devoir  être  compris  à  demi-mot  par  son 
public,  pour  que  vous  puissiez  saisir  au  vol  bien  des  allusions 
rapides,  dont  l'abondance  même  donne  au  dialogue  tant  de  vérité 
et  de  naturel,  il  me  paraît  à  propos  de  vous  résumer,  avant  de 
vous  parler  de  la  pièce  même,  les  chapitres  de  l'historien  Tacite, 
que  Tristan  a  suivis  pas  à  pas  et  dont  sa  tragédie  est  comme  une 
amusante  illustration. 

Sans  parler  des  autres  victimes  immolées  â  sa  crainte  et  à  sa 
cupidité,  Néron  avait  déjà  fait  tuer  son  frère  Britannicus,  sa  mère 
Agrippine,  son  gouverneur  Buirhus.  Deux  nouveaux  crimes  por- 
tèrent au  comble  l'horreur  qu'il  inspirait:  d'abord  il  répudia  et 
fit  mettre  à  mort  sa  femme  Octavie,  pour  épouser  et  tranquilli.-er 
l'odieuse  Poppée  ;  puis,  par  une  fantaisie  cruelle  d'artiste  avide 
de  sensations  rares,  il  livra  Rome  entière  aux  flammes  dévasta- 
trices, tandis  que  lui-même,  une  lyre  à  la  main,  chantait  des  vers 
sur  l'incendie  de  Troie.  Rappelez-vous  le  beau  poème  de  Victor 
Hugo  :  Un  Chant  de  fête  de  Néron,  et  un  tableau  supérieurement 
réglé  de  Quo  vadis  ? 

Une  conspiration  se  forma,  dans  laquelle  s'étaient  jetés  un 
nombre  considérable  de  sénateurs,  de  chevaliers,  de  soldats,  de 
femmes  même.  Ils  reconnaissaient  pour  chef  Pison,  une  sorte  de 
duc  de  Beaufort,  de  roi  des  Halles,  qui  devait  sa  popularité  plus 
encore  à  sa  belle  mine  qu'à  son  éloquence,  à  sa  générosité  et  à 
ses  dehors  de  vertu.  Il  est  problable  que  Sénèque  ne  fut  pas, 
comme  son  neveu  Lucain,  affîlié  au  complot,  mais  qu'il  connut 
le  dessein  desconjurés.  La  difficulté  de  parvenir  jusqu'à  l'empe- 
reur, qui  sortait  larement  et  toujours  entouré  de  sa  garde  de 
Germains,  relarda  trop  longtemps  l'exécution  de  l'entreprise,  et 
les  délations,  que  rendait  inévitables  la  multitude  des  conjurés, 
finirent  par  se  produire. 
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La  première  fui  apportée  par  un  des  chiliarques  de  la  ûoUe  de 
Misène,  Volusius  Proculus  ;  le  voyant  indisposé  contre  Néron,  qui 
ne  l'avait  point  assez  payé,  à  son  gré,  de  la  partqu'ii  avait  prise  fi 
l'attentat  contre  Agrippine,  une  afTrauchie,  une  courtisane,  Epi- 
charis,  avait  essayé  de  le  gagnera  la  conjuration  ;  il  la  dénonça. 
Epicharis  fut  arrêtée  et  confrontée  avec  le  délateur  ;  mais,  comme 
elle  avait  lu  à  Proculus  les  noms  des  conjurés,  et  comme  Pro- 
culus ne  pouvait  citer  aucun  témoin  de  ce  qu'il  avançait,  son 
accusation  tomba  ;  cependant  Epicharis  fut  retenue  en  prison. 
Celte  alerte  décida  les  conjurés  à  se  hâler,  el  tout  fut  fixé  pour  le 
jour  consacré  à  Gérés. 

Par  malheur,  les  allures,  les  paroles,  les  préparatifs  du  séna- 
teur Scévinus  semblèrent  suspects  à  l'un  de  ses  affranchis,  Mili- 
chus,  qui  vinl  faire  pari  à  l'empereur  de  ses  soupçons,  dans  Tes- 
poir  d'une  énorme  récompense,  qu'il  obtint  en  effet  avec  le  sur- 
nom de  Soter,  c'est-à-dire  :  sauveur.  Mis  en  présence  deMilichus, 
Scévinus  se  défendit  avec  énergie  el  habileté,  et  cette  seconde 
accusation  serait  tombée  peut-être  comme  la  première,  si  Milichus 
n'avait  conseillé  de  faire  arrêter  un  ami  de  son  maître,  Natalis, 
et  de  demander  séparément  à  Natalis  et  à  Scévinus  de  quoi  ils 
s'étaient  entretenus  la  veille.  Tous  deux  font  des  réponses  diffé- 
rentes ;  on  les  menace  de  la  question  ;  moins  courageux  qu'Epi- 
charis,  à  qui  les  tortures  ne  peuvent  arracher  aucun  aveu,  ils 
confessent  tout  el  nomment  leurs  complices.  Ce  fut  le  signal  des 
supplices  ;  ils  furent  prompts  el  terribles. 

Natalis  avait  prononcé  le  nom  de  Sénèque,  peut-être  pour 
adoucir  envers  lui-même  le  ressentiment  de  Néron,  qui  haïssait 
son  ancien  précepteur  et  qui,  désireux  de  s'emparer  de  ses  im- 
menses richesses,  avait  déjà  tenté  de  l'empoisnnner.  Cette  accu- 
sation vague  suffit  au  tyran,  qui  envoya  aussilùt  à  Sénèque 
l'ordre  de  mourir.  Le  philosophe  reçut  sans  se  troubler  le  mes- 
sage de  l'empereur,  autorisa,  par  crainte  des  outrages  de  Néron» 
sa  femme,  Pauline,  à  mourir  avec  lui,  se  fit  couper  les  veines 
des  bras,  des  jambes  cl  des  jarrets,  et,  la  mort  étant  lente  à  venir, 
entra  dans  un  bain  chaud  et  répandit  de  l'eau  sur  les  esclaves 
qui  l'entouraient,  en  disant  :  «  J'offre  cette  libation  à  Jupiter 
libérateur  ».  Quant  à  Pauline,  Néron,  qui  n'avait  contre  elle  au- 
cune animosité  particulière,  avait  ordonné  qu'on  arrêtât  son 
sang  et  qu'on  l'empêchât  de  mourir. 

Ces  événements  détachés  et  sans  lien  entre  eux,  pour  en  faire 
une  tragédie  savamment  ci imposée  comme  sa  Man'amne,  entière- 
ment conduite  par  la  passion  du  principal  personnage,  il  eût 
sufli  à  Tristan  soit    d'associer  Sénèque  à  la  conjuration  de  Pison, 
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soit  de  faire  susciter  cette  conjuration  par  les  agents  provocateurs 
de  Poppée,  désireuse  de  perdre  le  philosophe  trop  riche,  dont 
elle  convoite  les  biens.  Le  poète  ne  l'a  pas  fait,  sans  doute  par 
un  scrupule  exagéré,  par  une  superstition  de  la  vérité  historique. 
Il  s'est  coQlenté  de  découper  en  tranches  l'histoire  de  Tacite, 
comme  eût  fait  un  Shakespeare,  et  de  la  porter  toute  crue  et  toute 
saignante  sur  le  théâtre,  avec  les  seules  modifications  que  lui 
imposaient  les  nécessités  de  la  scène  et  le  petit  nombre  des  ar- 
tistes deVIllustre  Théâtre.  Il  en  résulte  que  la  conjuration  de  Pison 
et  la  mort  de  Sénèque,  prévue  et  redoutée  dès  le  premier  acte, 
forment  deux  actions  distinctes,  et  que,  à  la  fin  du  4«  acte,  quand, 
sur  la  scène,  depuis  deux  actes  envahie  par  les  conjurés,  Poppée 
s'écrie  : 

Et  Sénèque  en  ce  lieu  se  doit-il  oublier  ? 

le  spectateur  s'avise  tout  à  coup  qu'il  avait,  en  effet,  complè- 
tement oublié  le  philosophe.  Ajoutez  que,  sans  détruire  la  pièce, 
on  en  pouvait  retrancher  le  rùle  d"Epicharis,  le  plus  beau.  Evi- 
demment ^rî7rtnnicu5  est  une  tragédie  beaucoup  mieux  faite  que 
La  Mort  de  Sénèque. 

Il  est  évident  aussi  que  Tristan  n'a  pu  respecter  qu'aux  dépens 
delà  vraisemblance  les  fameuses  unités  de  temps  et  de  lieu.  Les 
événements  qui  se  pressent  dans  sa  tragédie,  d'une  après-midi  à 
l'autre,  sont  aussi  nombreux  que  ceux  qui  remplissent  Le  Cid  ;  et 
c'est  une  idée  quelque  peu  singulière  qu'ont  les  conjurés  de  venir 
conspirer  dans  les  jardins  de  Mécènes,  auprès  du  palais  même  de 
Néron,  où  Sénèque  a  son  appartement,  comme  au  Louvre  les  ofTi- 
ciers  de  la  maison  de  nos  rois. 

Mais  ces  défauts  sont  rachetés  dans  La  Mort  de  Sénèque  par 
des  qualités  originales  et  rares,  et  vous  n'y  ferez  même  plus 
attention,  quand  vous  admirerez  l'entente  de  la  scène,  le  dessin 
net  et  ferme  des  caractères  esquissés  d'une  main  très  sûre  et  la 
vérité  d'un  dialogue  tel  que  vous  n'en  avez  jamais  entendu  dans 
aucune  tragédie  classique. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  sa  pièce  plus  courte, 
Tristan,  fort  habile  homme  de  théâtre,  y  sait  très  adroitement 
poser  une  scène  et  la  conduire,  en  éliminer  tout  ce  qui  ne  tend 
pas  au  but,  tenir  le  spectateur  constamment  en  haleine,  soutenir 
et  graduer  l'intérêt,  piquera  la  fin  des  actes  la  curiosité  impa- 
tiente par  de  courtes  scènes,  brusques  et  inattendues,  qui  chan- 
gent la  situation.  A  ce  dernier  point  de  vue  particulièrement,  La 
Mort  de  Sénèque  est  fort  amusante  et  fait  songer  déjà  au  procédé 
de  nos  feuilletonistes  modernes  :  «  Et,  derrière  la  vitre,  Adolphine, 


«    L.V  MOKl-    DK    SÉNÈOUE    »  '^B- 

pàle  d'eiïroi,  vil  apparaîli  e  une  main,  qui  portail  par  les  cheveux 
une  lêl'3  sanglmle  !!!  Quelle  était  celle  main  ?  Quelle  était  celte 
tête  ?  »  [La  suiti'  nu  prochain  numéro.) 

Mais  beaucoup  plus  que  ce  qui  n'est,  en  somme,  que  du  métier, 
ce  qui  est  franchemenl  admirable  ddus  La  Mort  de  Sénrque,  c'estia 
connaissance  de  lame  humaine,  c'est  l'art  avec  lequel  le  poète 
sail,  par  quelques  traits  bien  choisis,  marquer  une  physionomie, 
tracer  un  caraclère,  créer  un  être  bien  vivant,  que  l'on  senl  vrai, 
et  dont  la  personnalité  demeure  gravée  dans  la  mémoire. 

Celle  vérité,  il  la  doit  précisément  à  ce  qu'il  a  vu  le  passé  à 
travers  un  présent  qui  se  trouvait  lui  ressembler  quelque  peu,  à 
ce  fait  qu'il  a  peint,  sans  même  s'en  rendre  compte,  moins  des 
Romains  que  ses  propres  contemporains,  qu'il  avait  observés  en 
philosophe,  c'est-à-dire  en  courtisan  désabusé,  et  qu'il  connaissait 
très  bien. 

Les  traits  de  la  belle  Poppée,  qui,  par  l'adultère  et  par  un 
double  divorce,  s'est  élevée  jusqu'au  trAne,  il  lesvoit  d'après  ceux 
de  Gabrielle  d'Eslrées,  la  belle  Gabrielle,  qu'il  n'a  pas  connue 
personnellement,  c'est  vrai,  parce  qu'elle  a  été  empoisonnée 
trop  tôt,  mais  dont  il  a  vu  souvent  l'image,  ayant  grandi  avec 
ses  trois  enfants  au  Louvre,  dans  celle  singulière  et  orientale 
nursery,  où,  sans  y  entendre  malice,  le  bon  Henri  IV  élevait  en 
commun  tous  ses  enfants,  ceux  de  la  reine  avec  ceux  de  Gabrielle 
d'Eslrées,  de  la  duchesse  d'Enlragues,  de  la  comtesse  de  Moret, 
el  ca;terarum.  Les  débauches  de  Néron  lui  rappellent  les 
escapades  nocturnes  de  Monsieur,  son  maître,  qui,  avec  son 
conseil  de  vauriennerie,  s'amusait  à  courir  les  tripots  sous  une 
méchante  casaque  de  rôdeur,  à  brûler  les  auvents  des  savetiers 
el  à  voler  les  manteaux  des  bons  bourgeois  attardés  sur  le  Pont- 
Neuf.  La  lâcheté  des  courtisans  se  dénonçant  les  uns  les  autres 
pour  essayer  de  sauver  leurs  têtes  menacées,  que  de  lois  il  en 
a  été  témoin  1  Monsieur  lui-même  n'a-t-il  point  passé  sa  vie  à  se 
révolter  contre  le  roi  Louis  XIII,  son  frère,  puis,  pour  obtenir 
son  pardon,  à  abandonner  à  la  colère  royale  sa  mère,  sa  femme, 
ses  amis,  ses  serviteurs,  dont  quelques-uns  périrent  sur  l'écha- 
faud  ?  L'impérieuse  et  intrigante  Agrippine,  assassinée  par  l'ordre 
de  l'empereur  son  fils,  fait  songer  naturellement  Tristan  à  cette 
reine  de  France,  pour  laquelle  il  a  rimé  lui-même  jadis,  à  cette 
intrigante  et  impérieuse  Marie  de  Médicis,  morte  dans  l'exil  où 
l'a  maintenue  le  roi  son  fils.  Dans  celle  garde  allemande  de 
Néron,  dans  ces  Germains  qui  le  protègent  contre  son  peuple, 
dont  ils  ne  savent  pas  la  langue,  il  retrouve  celte  garde  suisse, 
toujours  fidèle  à  nos  rois,  dont  est  colonel  son  ami  le  comte  de 
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la  Châlre-Nançay,  et  qui  ne  parlait  que  ce  baragouin  prétendu 
français  qu'elle  parle  dans  M.  de  Pourceaugnac.  La  brutalité  sans 
frein  des  gens  de  mer,  qui  débarquent  avides  des  grossiers  plai- 
sirs dont  ils  sont  depuis  longtemps  sevrés,  Tristan  Ta  pu  cons- 
tater de  ses  propres  yeux,  dans  les  voyages  en  Ecosse  et  en 
Norvège  où  l'a  entraîné  sa  jeunesse  aventureuse,  comme  au  siège 
de  La  Rochelle,  où  il  a  suivi  Monsieur,  Le  vertueux  philosophe 
Sénèque,  il  se  le  représente  d'après  ce  bon  et  vénérable  Scévole 
de  Sainte-Marthe,  si  savant  et  si  tendre  pour  les  siens,  que 
l'admiration  de  son  siècle  avait  nommé  le  grand  Scévole,  et  dont, 
jeune  homme,  le  poète  avait  été  secrétaire  à  Loudun.  Le  juste 
mécontentement  de  ceux  qui  se  voient  refuser  la  récompense  de 
leurs  loyaux  services  et  sont  sacrifiés  à  des  hommes  notoirement 
tarés  et  infâmes,  mais  c'est  le  sentiment  qui  remplit  la  vie  du 
malheureux  Tristan  lui-même,  c'est  la  plainte  qui  se  fait  entendre 
partout  dans  sa  correspondance  comme  dans  ses  poésies  lyriques. 
Et  qui  haïssait  les  usuriers  plus  que  lui,  joueur  incorrigible  et  qui 
perdait  toujours?  C'est,  n'en  doutez  pas,  Mesdames  et  Messieurs, 
cette  vision  toute  moderne  et  toute  personnelle  de  l'histoire 
romaine  qui  donne  une  si  singulière  vie  «  la  tragédie  de  Tristan, 
et  qui  lui  a  permis  d'y  peindre  d'après  nature  une  si  amusante 
et  si  variée  galerie  de  portraits,  d'autant  plus  intéressants  que  les 
caractères  ne  sont  pas  présentés  sous  forme  de  dissertations  et 
d'analyses,  comme  dans  tant  de  tragédies  remplies  de  bavardages, 
mais  en  action  et  en  développement. 

Le  Néron  de  La  Mort  de  Sénrqve  n'est  plus  le  monstre  naissant 
que  vous  verrez  dans  Britannicus.  Il  a  pris  l'habitude  du  crime. 
L'élève  du  stoïcien  Sénèque  est  maintenant  un  épicurien  grec, 
qui  veut  réaliser  sur  la  terre  le  règne  d'Epicure,  mais  avec  une 
férocité  toute  romaine  pour  assurer  et  défendre  ses  plaisirs;  c'est 
un  histrion  tyran,  dont  l'orgueil  confine  à  la  folie  et  qui  crie  aux 
spectateurs,  auxquels  il  daigne  faire  entendre  sa  voix  impériale  : 
«  Des  applaudissements  ou  la  mort!  »  C'est  un  sadique,  à  qui  il 
faut  du  sang  pour  assaisonner  et  relever  ses  débauches  ;  c'est 
l'abominable  incendiaire  qui  a  brûlé  Rome  entière, 'pour  jouir  du 
spectacle  et  pour  se  faire  ensuite  plus  commodément  construire 
par  trente  mille  condamnés,  à  côté  des  jardins  de  Mécènes,  la 
fameuse  Maison  dorée  ;  c'est  le  forcené  qui  va  tuer  d'un  coup  de 
pied  dans  le  ventre  Sabine  Poppée  sur  le  point  d'être  mère.  Mais 
ce  qui  domine  par-dessus  tout  en  lui,  et  Tristan  nous  le  montre 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  Iragé  lie,  c'est  la  lâcheté.  Néron  n'est  si 
cruel  que  parce  qu'il  a  peur,  peur  de  tout  et  de  tous,  peur  de  son 
ancien  précepteur,  dont  la  vertu  lui  inspire  un  respeclinvolontaire, 
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peur  de  l'opinion  publique,  peur  des  conjurés,  peur  des  dieux, 
peur  surtout  de  ses  crimes  ;  et  celte  peur  salutaire  l'empêcherait 
peut-être  de  commettre  le  dernier  en  condamnant  Sénèque,  si  ne 
l'y  poussait  l'odieuse  Poppée,  plus  scélérate  encore  que  lui,  et 
moins  lâche. 

D'autant  plus  dangereuse,  celle-ci,  qu'elle  est  toute  beauté, 
grâce,  séduction  et  esprit.  D'une  très  haute  naissance  et  d'une 
richesse  en  rapport  avec  son  rang,  «  celle-ci  rien  ne  lui  manquait, 
dit  Tacite,  sinon  une  âme  honnête  ».  La  sienne  était  celle  d'une 
courtisane.  L'astucieuse  coquette,  qui  ne  se  laissait  jamais  voir 
qu'à  demi  voilée  pour  éveiller  la  curiosité  des  regards  et  qui, 
pour  entretenir  la  blancheur  de  sa  peau,  ne  prenait  que  des  bains 
de  lait  d'ânesse,  entendait  bien  faire  servir  sa  beauté  à  sa  for- 
tune. Mariée  au  chevalier  Rufus  Crispinus,  et  mère  d'un  fils,  elle 
séduisit  Othon,  parce  qu'il  était  le  favori  de  l'empereur,  et  di- 
vorça pour  l'épouser,  avec  l'intention  secrète  de  passer  par  un 
second  divorce  des  bras  du  favori  dans  ceux  de  l'empereur  lui- 
même,  devenu  son  troisième  mari.  Le  meurtre  d'Octavie  l'a 
délivrée  d'une  rivale, et,  quand  le  rideau  se  lève,  Néron  l'invite  à 
s'en  réjouir  et  à  pousser  avec  lui  ce  cri  de  «  Talasie  »,  qui  reten- 
tissait aux  noces  patriciennes.  Mais  l'impératrice  —  oh  !  quelle 
figure  inoubliable  a  dessinée  là  Tristan  I  —  demeure  sombre  et 
préoccupée.  Elle  se  souvient  du  jour  où  le  peuple  soulevé  a  ren- 
versé ses  statues,  et  elle  trouve  l'empereur  trop  indulgent  pour 
les  coupables  et  pour  ceux  qui  les  encouragent  tout  bas,  un 
Pison,  dangereux  par  sa  popularité,  et  ce  Sénèque,  dont  le  si- 
lence improbateur  est  un  crime.  Et  celui-ci  est  si  riche  I  Que  de 
fantaisies  on  se  pourrait  permettre  avec  ses  incalculables  biens, 
si  on  le  condamnait,  pour  en  hériter  I  Et,  après  avoir  excité  habi- 
lement la  crainte  et  la  rapacité  de  Néron,  avec  un  art  infernal, 
elle  s'efforce  de  di>siper  ses  scrupules  par  ses  calomnies  enve- 
nimées et  savantes  ;  elle  appelle  à  son  secours,  en  llomaine  fière 
de  sa  fécondité,  sa  maternité  prochaine,  que  déjà  fête  tout 
l'Empire;  et,  si  la  peur  seule  du  blâme  public  retient  Néron,  ne 
peut-on  agir  dans  l'ombre,  discrètement  ?  Pour  les  pareils  de 
Sénèque  ne  vient-il  pas 

des  poisons  d'Orient 
Dont  la  douce  rigueur  fait  mourir  en  riant  ? 

Dès  cette  exposition  admirable,  le  caractère  est  posé  magistra- 
lement par  le  poète,  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie,  il  restera 
constant.  Inaccessible  à  tout  sentiment  humain,  Poppée  demeu- 
rera la  conseillère  sanglante  et  le  mauvais  démon  du  tyran  ;  nous 
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la  verrons,  lanlôt  injurier  et  menacer  les  accusés,  tantôt,  gardant 
aux  lèvres  un  sourire  cruel,  se  jouer  d'eux  comme  le  chat  de  la 
souris  ;  toujours,  même  dans  les  plus  grands  transports  de  sa 
colère  contre  les  conjurés,  elle  conservera  assez  de  présence 
d'esprit  pour  poursuivre  son  but  principal,  la  mort  du  riche 
Sénèque  :  et, dans  la  dernière  scène,  joyeuse  du  crime  qui  lui  vaut 
une  immense  fortune,  elle  coupera  encore  de  railleries  froides  et 
féroces  le  beau  récit  de  la  mort  du  philosophe,  que  Néron  écoute 
en  silence,  envahi  par  des  remords  que  ne  connaîtra  jamais  une 
Poppée. 

Tels  maîtres,  tels  valets.  C'est  un  personnage  vraiment  digne 
de  ceux  de  son  ami  Callot  qu'a  dans  le  délateur  Procule  campé 
piltoresquement  Tristan  L'Hermite.  Ce  meurtrier  d'Agrippine  est 
un  loup  de  mer  rude  et  grossier,  naïf  et  lubrique,  qui  fait,  en 
matelot,  une  de  ces  cours  brutales,  où  le  geste  supplée  au  manque 
d'éloquence,  et  qui,  souffleté,  bafoué,  furieux,  se  venge  lâche- 
ment d'une  femme  qu'il  a  désirée,  par  la  délation,  Procule  ne 
paraît  que  dans  deux  scènes  ;  mais  ce  petit  portrait,  très  haut  en 
couleur,  est  un  des  plus  amusants  de  la  galerie. 

Et  pourtant  les  conjurés  sont  bien  vivants,  eux  aussi,  avec  leurs 
vains  emportements,  leur  indécision,  leur  pusillanimité  !  Ils  ne 
savent  que  parler,  ils  ne  savent  pas  agir. 

Brute  et  Gassie  encor  vivent    dans   leurs    neveux, 

dit  fièrement  Lucain  à  son  oncle  ;  mais,  surpris  par  la  nouvelle 
des  aveux  de  Scévinus,  alors  qu'il  est  aux  côtés  du  chef  de  la  con- 
juration, sans  courage,  sans  compassion,  sans  même  respect  hu- 
main, il  se  hâtera  de  fuir  un  voisinage^si  compromettant,  et, 
pour  s'épargner  l'horreur  de  la  question,  il  dénoncera  lâchement 
tous  ses  amis.  Encore,  dans  son  admiration  pour  les  vers  du 
brillant  et  éloquent  poète  la(in,  Tristan  n'a-t-il  pas  voulu  étaler 
toute  l'infamie  de  Lucain,  qui  dénonça  jusqu'à  sa  propre  mère. 
Scévinus  ne  vaut  pas  mieux.  Pourquoi  ce  sénateur,  usé  par  la 
débauche  et  qui  semblait  uniquement  soucieux  d'échapper  à  des 
créanciers  trop  pressants,  qui  avait  même  sollicité  et  reçu  des 
bienfaits  de  Néron,  est-il  entré  dans  la  conjuration  ?  Il  est  grisé 
par  le  noble  mot  de  liberté  et  par  le  grand  souvenir  de  Brulus-; 
il  s'est  cru,  lui  aussi,  un  héros.  Pauvre  Scévinus  !  C'est  Tartarin 
sénateur  romain.  Toute  son  audace  n'est  qu'en  paroles  et  en 
gestes.  11  réclame  l'honneur  de  frapper  publiquement  le  tyran  ; 
ilbrandit  le  poignard  qu'il  a  enlevé  du  temple  de  la  Fortune  pour 
le  salut  de  l'Italie  ;  plein  de  lui-même  et  incapable  de  rien  faire 
avec  simplicité,  il  donne  à  ses  amis  un  repas  somptueux,  écrit  son 
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testament,  commande  à  son  affranchi  Miliclius  de  préparer  ce 
qu'il  faut  pour  bander  des  blessures.  Il  fait  si  bien  que  Milichus, 
séduit  par  l'appât  des  récompenses,  le  dénonce.  Changement  à 
vue.  C'est  le  coup  d'épingle  qui  dégonfle  un  ballon.  Voilà  notre 
sénateur  éperdu,  repentant,  contrit,  qui  se  jette  au.K  genou.v  du 
tyran  et  de  Poppée,  qui,  connaissant  à  fond  Escobar  et  ses  cas  de 
conscience,  refuse,  à  cause  du  serment  qu'il  a  prêté,  de  donner 
verbalement  les  noms  de  ses  complices,  mais  en  livre  une  liste 
écrite,  et  s'efforce  d'arracher  d'autres  noms,  qu'il  ignore,  à  Epi- 
charis,  qui  ne  veut  pas  se  déshonorer  : 

Va,  de  quoi  sert  l'honneur  quand  on  n'est  plus  au  monde  ? 

Contraste  tout  à  fait  plaisant  entre  les  deux  Scévinus,  et  que 
j'allais  dire  très  méridional  ;  il  est  plus  équitable  de  dire  très 
humain. 

Sans  tomber  aussi  bas,  le  beau  Pison  ne  se  montre  pas  non  plus 
à  la  hauteur  des  espérances  que  sa  naissance  et  ses  qualités 
avaient  fait  concevoir  et  du  rôle  que  lui  avaient  donné  les  circon- 
stances. Sans  doute  il  s'élève  avec  une  éloquente  indignation 
contre  la  pensée  qu'il  pourrait  laisser  tuer  dans  sapropre  maison 
le  tyran  devenu  son  hôte  ;  mais  celte  indignation  emphatique 
semble  bien  cacher  une  appréhension  secrète.  Affolé  par  l'arresta- 
lion  d'Epicharis  et  de  Scévinus,  Pison  perd  aussitôt  la  tète  ;  il  se 
pâme  ;  il  gémit  douloureusement  : 

Oh  !  que  ceux  qui  sont  morts  sont  heureux  aujourd'hui  ! 

Incapable  de  prendre  une  résolution  prompte  et  énergique, 
n'ayant  gardé  sa  présence  d'esprit  que  pour  voir  le  danger  des 
différents  partis  que  lui  suggère  Rufus,  il  ne  lui  reste  que  le  cou- 
rage des  lâches:  il  se  tue.  Son  excuse  est  dans  sa  passion  pour  sa 
femme,  dans  sa  tendresse  pour  son  fils  :  peut-être  son  suicide 
apaisera-t-il  le  tyran  ;  à  tout  le  moins  Néron  laissera  le  choix 
de  sa  mort  à  Arrie.  Pison  est  assurément  un  excellent  époux  ;  mais 
il  n'avait  aucune  des  qualités  nécessaires  à  un  chef  de  conjurés. 
Nous  en  trouvons  quelques-unes  dans  Fenius  Rufus,  préfet  du 
prétoire,  un  des  deux  colonels,  comme  dit  Tristan,  des  dix 
mille  prétoriens  qui  veillaient  sur  l'empereur  ;  l'autre  était  l'in- 
fâme Tigellin,  l'ignoble  accusateur  d'Octavie,  qui  ne  joue,  dansAa 
Mort  df.  Sénrque,  qu'un  r(>le  muet.  Dans  la  conspiration,  dont  il 
fait  la  force,  Rufus  apporte  la  prudence,  le  sang-froid  et  la  déci- 
sion qui  manquent  à  ses  complices.  Il  les  met  en  garde  contre  les 
périls  inutiles;  mais  il  donne  à  Pison  les  conseils  audacieux  qui 
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peuvent  encore  tout  sauver.  Dès  qu'il  voit  la  partie  perdue,  il  prend 
hardiment  sa  place  aux  côtés  de  l'empereur,  saisit  au  coUei  et 
secoue  Scévinus  dénoncé  devant  lui,  tout  en  lui  faisant  des  signes 
d'intelligence,  et  tente  ainsi  de  sauver  sa  propre  tête.  Homme 
d'action  et  d'énergie,  Kufus  demeurerait  pour  nous  le  héros  de  la 
conjuration,  si  la  grande  figure  d'Epicharis  n'éclipsait  pas  tout  ce 
qui  l'entoure. 

C'est  une  bien  singulière  héroïne  que  celle-ci,  surtout  si  l'on 
songe  qu'à  la  même  époque,  pour  mettre  sur  le  théâtre  saint  Po- 
lyeucte  et  sainte  Théodore,  Corneille  leur  croyait  devoir  attribuer 
une  origine  royale.  Epicharis  est  une  lille  inconnue,  une  esclave 
affranchie,  qui  a  pris  comme  nom  de  guerre  un  nom  grec  signi- 
fiant «  gracieuse  »,  une  courtisane,  que  sa  profession  a  conduite 
à  Misène,  où  elle  a  des  relations  parmi  les  officiers  de  la  flotte.  Ce 
personnage  si  nouveau  et  si  hardi,  Tristan  l'a  posé  et  peint  avec 
une  entière  franchise.  Sans  doute,  Epicharis  fait  comprendre  au 
galant  Lucain  que  l'amour  de  la  liberté  publique  lui  a  refait  une 
virginité,  et  elle  eût  mérité  mieux  que  l'Emilie  de  Cinna  d'être 
appelée  par  Balzac  «  la  possédée  du  démon  de  la  république  », 
elle  que  vous  entendrez,  les  membres  brisés  par  la  torture  et  me- 
nacée du  même  sort  tragique  que  Rufus  et  Pison,  s'écrier  dans  un 
vers  admirable  : 

Comme  eux  Brutus  est  mort,  mais  son  nom  ne  l'est  pas. 

Mais, jamais, Tristan  n'a  oublié  que  son  héroïne, que  sa  «géné- 
reuse amazone  »,  n'était  pourtant  qu'une  courtisane.  Courtisane 
vous  la  verrez  dans  les  deux  scènes  les  plus  originales  d'une  pièce 
qui  en  compte  beaucoup,  courtisane  quand  elle  essaie  d'abord 
d'apaiser  par  ses  regards  prometteurs,  puis  quand  elle  tourne  en 
ridicule  Procule,  son  délateur,  courtisane  aussi  jusque  dans  son 
héroïsme,  quand  elle  accable  de  ses  outrages  plébéiens  le  lyran 
et  Poppée.  Rôle  unique,  je  crois,  par  ses  deux  laces  si  différentes, 
dans  tout  notre  théâtre  tragique. 

Et  quelle  belle  opposition  il  forme  avec  la  pure  et  touchante  fi- 
gure de  Pauline,  la  femme  de  Sénèque  !  Comme  la  femme  d'Aman, 
Zarès,  dans  VEsther  de  Racine,  Pauline  ne  fait  que  traverser  le 
théâtre,  au  dernier  acte,  sans  que  rien  ail  préparé  son  entrée, 
sans  même  que  son  nom  ail  encore  été  prononcé,  et  il  a  pourtant 
suffi  de  cette  scène  si  courte,  mais  si  pathétique,  oii  la  jeune 
femme,  sans  phrases,  comme  si  elle  accomplissait  le  plus  simple 
des  devoirs,  supplie  son  vieux  mari  de  la  laisser  mourir  avec  lui, 
pour  que  le  P.  Lemoyne  ait  donné  place  à  Pauline  dans  sa  Gale- 
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rie  des  Femmes  fortes  et  que  Saint-Marc  Girardia  l'ail  citée  élo- 
gieusemenl  parmi  les  héroïnes  de  l'amour  conjugal. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  Sénèque,  dont  la  mort  forme  le  dé- 
nouement de  la  tragédie  et  lui  a  donné  son  titre,  et  qui,  pourtant, 
n'en  est  pas  un  des  personnages  principaux,  puisqu'il  ne  paraît 
que  trois  fois  devant  le  public,  et  qu'il  n'a  sur  l'action  aucune 
intluence. 

C'est  une  de  ces  victimes,  toujours  un  peu  froides,  qui  subissent 
le  malheur  sans  l'avoir  en  rien  mérité,  et  sans  d'ailleurs  s'en 
plaindre.  Un  philosophe  ne  peut  pas  être  un  bon  héros  de  tragédie, 
et  voilà  pourquoi  l'admirable  mort  de  Socrale  n'a  jamais  été  prise 
pour  sujet  d'une  pièce  de  théâtre,  si  ce  n'est  par  Voltaire,  et 
encore  dans  une  pièce  satirique  et  allégorique,  non  destinée  à  la 
représentation. 

De  plus,  le  portrait  de  Se'nèque,  tel  que  Tristan  l'a  tracé,  n'est 
pas  même  historiquement  ressemblant.  Ce  détestable  Chamfort, 
qui  avait  tant  de  grâce  dans  l'esprit,  mais  qui,  à  force  de  se  regar- 
der lui-même  dans  la  glace,  avait  fini  par  prendre  très  justement 
Ihumanilë  en  dégoût,  a  écrit  en  deux  lignes  bien  cruelles  un 
jugement  qui  me  parait  définitif  sur  ce  personnage,  dont  la  con- 
duite n'a  pas  toujours  répondu  aux  maximes  :  «  Sénèque  et 
Burrhus  sont  les  honnêt^^s  gens  d'un  sièi-le  où  il  n'y  en  avait  pas.  » 

Rappelez-vous  en  etîel  que,  dans  l'île  de  Corse,  où  le  philoso- 
phe fut  exilé,  une  variété  d'ortie  a  gardé,  en  souvenir  d'un  châti- 
ment mérité  qu'il  aurait  reçu,  le  nom  d'ortie  de  Sénèque  ;  qu'après 
l'empoisonnement  du  gros  empereur  Claude,  tant  loué  et  tant 
flatté  par  lui  de  son  vivant,  il  écrivit  non,  comme  on  s'y  attendait, 
son  apothéose  ou  déification,  mais  son  apokolokynlose  ou  ci- 
trouillification  ;  qu'après  la  mort  de  Britannicus  il  accepta  une 
partie  de  ses  biens  ;  qu'après  le  meurtre  d'Agrippine  il  eut  l'inqua- 
lifiable complaisance    d'écrire  l'apologie  du  parricide. 

Mais  aussi,  pour  expliquer  le  respect  dont  le  nom  de  Sénèque 
est  resté  malgré  tout  entouré,  il  faut  rappeler  que,  s'il  a  trop  sou- 
vent péché  par  simple  faiblesse  et  dans  une  époque  horrible  où  la 
vertu  était  un  crime  capital,  le  philosophe  a  donné  l'exemple  des 
bonnes  mœurs  domestiques,  il  a  été  doux  et  humain  au  milieu 
d'une  société  cruelle,  sobre  et  tempérant  au  sein  même  des 
richesses,  capable  de  nobles  élanset  d'efTorls  généreux,  et  qu'enfin 
jamais  nulle  part,  même  dans  Epiclète,  la  doctrine  stoïcienne 
ne  s'est  exprimée  avec  plus  de  pureté  et  de  grandeur. 

Les  deux  profils  de  Sénèque  ne  se  ressemblent  donc  pas,  et  le 
poète  est  excusable,  qui,  pour  rendre  plus  sympathique  le  héros 
de  sa  tragédie,  nous  a  présenté  seulement  celui  par  lequel    il  se 
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distinguait  du  siècle  scélérat  où  le  malheur  dç  sa  destinée  a 
voulu  qu'il  vécût,  et  de  ceux  par  qui  il  allait  mourir.  Celle 
réserve  faite  et  la  chose  admise,  le  portrait  est  bien  peint  et 
beau. 

Comme  il  fallait  absolument  nous  montrer  Sénèque  au  premier 
acte,  pour  que  le  danger  qu'il  courait  nous  pût  intéresser,  Tristan 
eut  l'ide'e  de  placer  là  une  scène  qui  s'était  jouée,  nous  dil  Tacite, 
quelque  temps  auparavant,  au  lendemain  de  l'assassinat  de 
Burrhus.  Soupçonnant  qu'on  excitait  l'empereur  à  le  condamner 
pour  confisquer  son  immense  fortune,  —  au  xvii^  siècle  Mascaron 
l'évaluait  à  24  milions  de  son  temps,  et  elle  en  représenterait 
aujourd'hui  beaucoup  plus,  —  Sénèque  imagina  de  venir 
prudemment  trouver  Aéron  pour  le  prier  de  le  décharger  d'un 
fardeau  si  pesant  et  tenta  de  sauver  ainsi  sa  vie  par  l'abandon  de 
ses  biens  ;  mais  Néron,  honteux  de  dépouiller  ouvertement  son 
précepteur,  refusa  avec  d'hjpocriles  caresses  :  il  guettait  une 
meilleure  occasion.  Traduit,  fidèlement  de  quatre  chapitres  de 
Tacite,  la  scène  est  fort  piquante,  les  deux  personnages  disant 
constamment  le  contraire  de  leur  pensée  ;  mais  elle  ne  nous 
éclaire  pas  beaucoup  sur  le  caractère  de  Sénèque,  non  plus  que 
la  très  courte  scène  où  le  vieux  courtisan,  qui  vient  de  lire 
L'honnrle  homme  ou  l'art  de.  plaire  à  la  cow\  de  Faret,  élude  avec 
défiance  et  adresse  les  questions  compromettantes  de  Rufus.  Le 
second  acte  nous  le  fait  voir  jugeant,  en  sage  qui  connaît  les 
hommes,  chacun  des  conjurés,  mais  refusant  de  conspirer  contre 
son  impérial  élève.  C'est  au  dernier  acte  seulem'^nt  que  Sénèque 
se  révèle  véritablement  à  nous  Sa  fin  est  celle  d'un  sage  :  sans  en 
rien  dire,  il  a  stoïquement  tout  préparé  pour  son  suicide  :  c'est 
avec  un  calme  absolu  qu'il  écoute  le  centenier  qui  lui  apporte 
Tordre  de  mourir  promplement  ;  et,  de  ce  calme  presque  joyeux, 
qui  forme  un  contraste  bien  scéuique  avec  les  larmes  et  les  san- 
glots de  Pauline,  introduite  uniquement  pour  cela  dans  la  pièce, 
Sénèque  ne  se  départira  pas  jusqu'au  dernier  soupir. 

Seulement,  ici,  Tristan  se  sépare  de  Tacite.  Avec  l'auteur  de  la 
Cour  sainte,  un  livre  de  piété  alors  très  à  la  mode,  avec  le 
P.  Gaussin,  il  admet  que  Sénèque  est  mort  chrétien,  ayant  été 
initié  secrètement  dans  Rome  même  à  la  religion  du  Christ  par 
l'homme  de  Tarse,  par  le  Cilicien,  c'est-à-dire  par  l'apôtre  Paul.  Il 
a  semblé  au  pieux  poète,  dont  la  devise  était  «  Prier  vaut  à  L'Her- 
mite  »  et  qui  allait  publier  dus  Jleures  de  la  Vierge,  qu'il  élevait 
ai  nsi  son  philosophe  presque  jusqu'au  martyre  ;  et,  lui-même 
écœuré  par  tant  de  crimes,  par  tant  d'horreurs,  par  tant  de  sang 
répandu  à  flots,  il  a  voulu,  au  dénouement  de  sa  tragédie,    nous 
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donner  la  consolation  d'entendre  monter  des  catacombes  l'hymne 
de  charité  et  d'amour  qui  allait  régénérer  le  monde. 

Ainsi,  dans  La  Mort  do.  S'^nrqwi,  dix  personnages  importants, 
dix  physionomies  très  nettement  accentuées,  comme  dans  ces 
chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  les  Femmes  savantes,  Athalie,  le 
Mariaije  de  Fiijaro. 

Et,  ce  qui  va  achever  de  distinguer  entre  eux  ces  personnages, 
ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  sentiments  qui  sont  différents  ; 
leur  langage  l'est  aussi.  Sénèque,  Pauline  sa  femme,  quand  elle 
discute  avec  lui,  Lucain  son  neveu,  Néron  son  disciple,  quand 
il  retourne  contre  son  maître  l'enseignement  qu'il  en  a  reçu, 
usent  communément  du  style  auquel  on  reconnaît  tout  de  suite 
les  ouvrages  de  Sénèque  :  courtes  dissertations,  où  l'idée,  une 
première  fois  abstraitement  exprimée,  l'est  à  nouveau  en  com- 
paraisons poétiques,  puis  en  sentences  brèves  et  pressées.  Rufus 
a,  au  contraire,  une  fougue  et  une  concision  toutes  militaires. 
Lironie  impitoyable,  féroce,  l'ironie,  signe  de  la  sécheresse  du 
cœur,  sera  la  caractéristique  de  Poppée.  El,  ici,  je  dois  signaler  à 
votre  attention  une  observation  curieuse  de  Tristan. 

Il  s'est  dit  que,  dans  les  fréquentations  ignobles  où  se  com- 
plaît Néron,  dans  les  orgies  crapuleuses  où  il  se  vautre,  il  avait  dû 
perdre  cette  noblesse  de  langage  qu'il  devait  à  sa  naissance  et  à 
son  éducation.  Sans  doute  il  la  retrouve,  quand  il  se  surveille,  en 
face  de  Sénèque  ;  mais,  quand  il  cesse  d'y  prêter  attention,  quand 
il  se  laisse  aller  et  redevient  lui-même,  il  parle  naturellement 
comme  les  cochers  et  les  histrions  dont  il  a  fait  ses  compagnons 
préférés,  il  parle  comme  un  Procule,  son  digne  lieutenant. 
.\ussi,  entendons-nous  Néron  appeler  Sénèque  «  une  éponge  à 
presser  »,  ou  dire  d'Epicharis,  à  qui  la  torture  vient  de  briser  les 
membres  : 

Des  gens  trop  curieux  l'ont  un    peu  maltraitée, 

de  pareils  mots  nous  font  descendre  aussitôt  jusqu'au  fond  de 
sa  vilaine  àme.  De  même  pour  Poppée,  qu'il  a  associée  à  ses 
débauches  :  n'étant  qu'une  courtisane,  celle  impératrice  doit 
s'exprimer  en  courtisane,  comme  Epicharis  ;  et  je  vous  recom- 
mande à  ce  point  de  vue  l'extraordinaire  scène  du  V^acte,  où  les 
deux  femmes  s'injurient  avec  la  violence  la  plus  triviale,  sans 
que  ce  vocabulaire  comique  enlève  rien  d'ailleurs  à  l'horreur  sans 
égale  de  la  situation.  Et  cette  vérité  variée  du  langage  achève  de 
donner  une  vie  étonnante  à  cette  tragédie  réaliste,  qui  fait 
moins   songer   à  notre    Racine  qu'à  ce  Shakespeare,  qu'avait  vu 


\^^ 
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jouer  en  Angleterre  le  jeune  Tristan,  et  qui  serait  la  seule  de 
tout  notre  théâtre  au  xvii<^  siècle,  si  un  disciple  enthousiaste 
de  Tristan,  Cyrano  de  Bergerac  lui-même,  n'avait  pas  rimé  à 
son  imitation  une  Moi^t  d'Agrippine. 

Cette  tragédie  réaliste,  et  qui  semble  avoir  été  écrite  pour  un 
théâtre  Antoine  du  xvii^  siècle,  les  artistes  de  M.  Antoine  vous 
la  vont  jouer  comme  elle  a  été  écrite,  sincèrement,  sans  décla- 
mation aucune,  avec  une  recherche  constante  de  la  vérité  comique 
d'abord,  au  dernier  acte  avec,  comme  il  convenait,  une  brutalité 
presque  efTrayante.  La  Madeleine  Béjart  de  l'Odéon,  M"'=  Barjac, 
sera  tour  à  tour  pathétique  et  rieuse,  noble  et  vulgaire,  en  artiste 
quia  dans  son  répertoire  l'émouvante  Chimène  du  Cid  et  la  bouf- 
fonne nourrice  de  Juliette.  La  voix  mordante  de  M"^  Dionne  met- 
tra si  bien  en  valeur  l'ironie  perverse  de  Poppée,  que  plus  d'une 
main  dans  la  salle  éprouvera  une  déinangi^aison  degifler  l'odieuse 
femme, enviepour  l'actrice  plusflatteuse  que  les  applaudissements. 
Et  M'i^  Méthivier  saura  vous  émouvoir  dans  la  scène  de  Pauline, 
scène  terriblement  difficile,  puisque  la  tragédienne  y  doit  arriver 
du  premier  coup  au  plus  grand  pathétique.  Dans  le  personnage  de 
Néron,  dont  il  a  un  peu  le  masque,  Grélillal  vous  fera  frémir  par 
sa  férocité  sournoise  de  félin  cruel  et  lâche.  Joubé  fera  valoir  par 
sa  belle  voix  les  stances  de  Sénèque  et  donnera  au  vieillard  beau- 
coup de  finesse  au  premier  acte  et  beaucoup  de  grandeur  au 
dernier.  Les  conjurés  seront  représentés  avec  esprit  par  Cham- 
breuil,  bien  amusant  dans  les  effets  de  contraste  qui  remplissen 
le  rôle  de  Scévinus,  par  OEUly,  sympathique  et  faible  Pison' 
par  Hervé,  Rufus  intelligent  et  énergique,  à  la  voix  chaude  et 
bien  timbrée,  par  Bonvallet  enfin,  Lucain  habitué  à  bien  déclamer 
les  vers.  Et  l'excellent  Desfonfaines,  dans  le  rôle  comique  de  Pro- 
cule,  sera  la  gaieté  de  cette  pièce  toujours  terrible,  même  alurs 
qu'elle  fait  rire. 

Et  ainsi  ils  contribuent  tons,  pour  une  large  part,  à  la  triom- 
phante résurrection  de  cette  curieuse  Mort  de  Sénèque,  qui  méri- 
tait bien,  en  vérité,  à  cause  de  ses  trois  derniers  actes,  que  l'exhu- 
mât pour  vous  M.  le  directeur  de  l  Odéon. 

iN.-M.  Bkhnardin. 


BfÊL/OThîCA 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


39003  002 3 790 70 b 


r 


^- 


CE  PO  1^29 

.M73B4  1911 

COC   BERNARDIN,  N  THEATRE  DE  T 

ACC#  1216826 


e 

1               1 

1  il 

1 

1    53 



^^i 

1 

1 

5 

1 

1 

^tV 

1 

1 

